紙は、持ち出せなかった
——山本幡男の九年と、四千五百字の遺書

山本幡男（やまもと・はたお、1908–1954）。島根県の隠岐諸島、西ノ島の生まれです。東京でロシア語を学び、満鉄でソ連の新聞や雑誌を読む仕事に就き、1945年8月の敗戦とともにソ連に抑留されました。戦闘が終わったあとに、九年が始まった人です。

1954年、声を失ったあとに筆談で遺書を書きました。ノート十五ページ、約四千五百字。けれどもこの収容所から、日本語で書かれた紙を持ち出すことはできませんでした。

このページは、動画で語りきれなかったことを、確かめられた事実で辿り直す場所です。

① 生い立ちと、九年——年表

凡例は⑥のとおりです。🟢＝複数の資料で確かめられること／🟡＝資料により異なる・孫引きであること。

• 🟢 確か 1908年9月10日、島根県知夫郡黒木村（現・隠岐郡西ノ島町）に生まれる。小学校長の父の長男。
  ⚠️隠岐諸島には「隠岐の島町」という別の自治体があります。山本の生地は西ノ島町です。
• 🟡 諸説 旧制松江中学。成績はよく副級長を務め、運動こそ苦手なものの、文才に加えて画才にも恵まれていた、と伝えられます。
• 🟡 諸説 大学へは進みませんでした。弟や妹が多く、経済的に難しかったためとされます。
• 🟡 諸説 1926年4月、東京外国語学校ロシア語科に入学（18歳）。ロシア文学に心を惹かれ、ロシア革命に共感を抱いたことによる、とされます。
• 🟡 諸説 1928年3月15日。この日、治安維持法による全国一斉の検挙が行われました（三・一五事件）🟢 確か。山本は街頭連絡の途上で逮捕され、卒業を目前に退校処分を受けています（復学せず、卒業していません）。
  ⚠️この事件の検束・検挙・起訴の人数は、資料によって幅があります（検束数千名／検挙約300名／起訴488名など）。このページでは数字を立てません。
• 🟡 諸説 退校後の八年。父が病死し、福岡県戸畑で叔父の石炭商を手伝いながら、母と四人の妹を養いました。その傍らで仏教の研究にも打ち込んでいた、とされます。
• 🟡 諸説 1933年、隠岐の小学校教師・モジミと結婚。
• 🟡 諸説 1936年、南満洲鉄道（満鉄）入社。ロシア語の実力を買われ、大連の調査部北方調査室、のち新京の調査局第三調査室へ。入社時の成績は「ロシア人の試験官が舌を巻くほど」と伝えられます。
• 🟡 諸説 1944年7月8日、召集（36歳・二等兵）。1945年1月、ハルビンへ。
• 🟢 確か 1945年8月、敗戦とともにソ連に抑留。以後九年、各地の収容所を移されます🟡 諸説（スヴェルドロフスク→1949年ごろハバロフスク第6分所→1950年からハバロフスク第21分所）。
• 🟡 諸説 満鉄調査部での北方調査と、ハルビンでのソ連の新聞・雑誌の翻訳がスパイ行為と見なされ、重労働の刑を受けました（ソ連刑法第58条第6項）。1950年に俘虜の帰国が始まりますが、戦犯とされた者は帰国を許されませんでした。⚠️刑期は資料で食い違います（⑥の5）。
• 🟢 確か 1953年春ごろから喉に異変。翌1954年5月には声が出せなくなり、筆談でしか会話ができなくなりました（長男・山本顕一氏の回想）。
• 🟡 諸説 1953年5月に収容所内の病院へ入院。1954年2月、仲間の請願が認められてハバロフスク市内の中央病院へ転院しますが、手遅れと診断され、翌日には収容所へ戻されました。
• 🟡 諸説 1954年7月1日の深夜から2日にかけて、遺書を書く。ノート十五ページ・約四千五百字。
• 🟢 確か 1954年8月15日の走り書きが残っています。「遺書ハ萬一ノ場合ノコト」——遺書を書いたあとも、この人は帰るつもりでいました。
• 🟢 確か 1954年8月25日午後1時30分、ハバロフスクの収容所第21分所の病室で死去。
• 🟡 諸説 墓は収容所から一キロ余のロシア人墓地。氏名も日付も記すことを許されず、番号「45」を書いた白樺の墓標だけが立てられました（⑥の9）。

② 「見せるための日本語」——『日本しんぶん』と文化部

収容所には、日本語の新聞がありました。『日本しんぶん（日本新聞）』です🟢 確か。1945年9月4日にソ連共産党中央委員会が刊行を承認し、第1号は同年9月15日。ハバロフスクで発行され、週三回配られました。第662号（1949年12月30日）まで続いています。

壁新聞のほうは、恩恵として与えられたものではありませんでした。収容所側が「俘虜たちの操縦の手段として文化部の設置を決定」し、山本はロシア語ができたために、その部長に任命されています🟡 諸説。壁新聞を作り、国際情勢を仲間に伝えました。捕虜を管理するための装置のなかの役職だった、ということです。

演劇も上演されました。ただし脚本は上演のたびにソ連側の検閲を受け、山本がロシア語で交渉して承諾を得ていたとされます🟡 諸説。

文化活動には、見返りの構造もありました。「アクチブ（活動分子）になれば労働・飢餓・寒さから解放され、さらに活躍すれば帰国の順位が優先されるという噂が流れた」と同じ論文は記しています🟡 諸説。

一方で、俳句の会は禁じられていました。「日本人が特定の目的以外で集まることは、ソ連により禁じられていた」ため、句会は秘密裏に開かれています🟡 諸説。

この線引きは、九年のあいだ固定されていたわけでもありません🟡 諸説。1951年ごろにはザラ紙が使えるようになり、句会は文化部の一環となって、俳句が食堂の壁に貼り出されました。ところが1952年8月の脱走事件を機に監視が強化され、収容所内のいかなる趣味サークルも禁止されます。それでも同じ年の秋、風呂場の脱衣所で秘かに句会が開かれたと伝えられます。

見せるための日本語は、許されていた。……許すか許さないかを決める側が、ずっといたということですね。

③ 葉書に、書けなかったこと

抑留された人と家族をつないだのは、俘虜郵便と呼ばれる葉書でした。国際赤十字・赤新月社を経由した往復葉書です🟢 確か（平和祈念展示資料館）。

1952年4月、「郵便葉書」と呼ばれる専用の往復葉書のやり取りが認められました🟢 確か。山本の葉書が1952年から始まるのは、この制度の変更と時期が重なります。

そして、そこには検閲がありました。

支給される葉書の枚数も、ごく僅かでした🟡 諸説。⚠️ただし「一通あたり何語まで」といった具体的な制限や、検閲を実施した部署の名前は、確かめられませんでした。

山本の葉書は片仮名と漢字だけで書かれています（平仮名を使っていません）。そして書き出しは、いつも同じでした🟡 諸説。

先ヅ私ガ元氣ニ暮シテ居ルコトヲオ知ラセシマス。御安心下サイ。

出典＝山本幡男の俘虜郵便（1952–54年）。本文は著作権の保護期間が満了しています。逐語は辺見じゅん『収容所（ラーゲリ）から来た遺書』を底本とするウェブ上の書き起こしによります＝孫引きのため確度は🟡。

俘虜郵便とは——書ける日本語と、書けない日本語の境目 →

④ 遺書から——三つの引用

遺書が書かれたのは1954年7月1日の深夜から、翌2日にかけて。ノート十五ページ、約四千五百字を一晩で書いています🟡 諸説。宛先は四つに分かれていました——収容所の仲間へ、母へ、妻へ、子どもたちへ。分量は、本文が約700字、母へ約1,000字、妻へ約700字、子どもたちへ約1,100字とされます🟡 諸説。

八人の名前が、残っている。……覚えて帰る、という仕事をした人たちの名前です。

⑤ 写真で見る

動画の画面には収まらなかった、同じ土地・同じ時代の写真を並べます。出典は各キャプションのとおりです（戦前の写真は保護期間満了、現在の写真は各クリエイティブ・コモンズ表示）。

⑥ もっと深く——諸説あり

⑦ むすび

遺書の紙は、日本に着いていません。着いたのは、覚えて帰った人たちが、日本で書き起こした文です。このページに並べたのは、その言葉のまわりにあったものです——許された日本語（壁新聞）と、禁じられた日本語（句会）と、検閲を通った葉書と、船が着いた桟橋。どれも四千五百字そのものではありません。それでも、この人がどんな場所で、何を書けて、何を書けなかったのかは、ここから辿れます。

⑧ このページについて

動画で見る／次の一枚へ

次の一枚を、探しにいきます。チャンネル登録と、この動画の高評価が、その力になります。

YouTubeで見る・登録 → 文字のない言葉を、書き留める（知里幸恵・#011）→ 地図（/map）で辿る → 紙片の蔵（目次）→

この記事の事実は、公的機関の公開情報・機関リポジトリの論文・公開されている回想にもとづいています（主な出典は 動画の概要欄 にも）。掲載写真はパブリックドメインまたは公開ライセンスの資料です（各クレジット参照）。

記事本文 © 2026 紙片の日本史／Fragments of Japan　・　事実誤認のご指摘は contact@fragmentsjapan.com まで