最後の頁まで、書いてある
——ウォッチェ島で書き継がれた、佐藤冨五郎の二冊の手帳

太平洋のまんなか、マーシャル諸島のウォッチェ環礁で、一人の日本兵が手帳を書き継ぎました。名前は佐藤冨五郎。東京でバスの運転手をしていた人です。

手帳は二冊。あわせて百六十八ページ。飢えていく島で書かれたその頁には、けれど、飢えの記録よりも先に暮らしの記録が並んでいます。

このページは、動画で語りきれなかったその中身を、確かめられた事実で辿り直す場所です。

① 二冊の手帳——手のひらの大きさ

物理から始めます。遺書のある手帳は縦12センチ×横7センチ、112ページ。日記のノートは15センチ×10.5センチ、56ページ。あわせて168ページに、薄い鉛筆の小さな字で、漢字カタカナ交じりの文がびっしりと書かれています🟢（仁平義明論文 p.272の実測記載）。

縦12センチは、手のひらに収まる大きさです。胸のポケットに入る手帳に、二年の島の暮らしと、家族への言葉が収められました。

現存する日記の記述は昭和19年（1944）8月1日から昭和20年（1945）4月25日まで🟢（仁平論文 p.271）。そして書き出しの時点で、すでに「本年一月三十日より……減食」とあります。つまりこの日記に、飢える前の日々は書かれていません。最初の頁から最後の頁まで、飢えの中の日記です。

② バスの運転手だった

佐藤冨五郎は東京で市バスの運転手をしていました。妻のシズエさんと、四人の子ども——孝子、信子、勉、そしていちばん下の赤ん坊🟢（子の実名は遺書の逐語＝仁平論文 p.275）。

昭和18年（1943）4月28日に応召し、横須賀の海兵団へ。7月に横須賀を発ち、船を乗り継いで8月1日、ウォッチェ環礁に入港しました🟢（本人の日記「昨年の今日ウオッチェ入港」）。水兵長として召集され、記録に残る最終階級は一等兵曹です（戦死による特進の可能性も指摘されています）。島の暮らしは、ここから一年九ヶ月になります。

③ 素通りされた島

昭和19年（1944）2月、アメリカ軍はマーシャル諸島に来ました。攻め落とされたのは、となりのクェゼリン環礁。ウォッチェには、上陸してきませんでした。攻めずに、通り過ぎた——戦史でいう「飛び石作戦」です🟢。

上陸してこないかわりに、船も来なくなりました。このとき島には三千人あまりの守備隊がいて🟢（ニミッツ『太平洋海戦史』の記載＝1944年1月時点3,324名）、その全員への補給が絶たれます。日記には、こうあります。

交通ヲ断レシヨリ　早ヤ三ヶ月

米も、薬も、家族からの手紙も届かない島は、戦闘のないまま、静かに飢えていきました。生きて島を出られたのは三人に一人ほど——多くが、飢えで亡くなったとされます（数字は資料により大きく異なります→⑩の1）。

飛び石作戦とは——攻めずに、素通りする →

④ 飢えの中の、日常

この日記を開いて驚くのは、そこに並ぶのが暮らしの工夫であることです。日付を追って、いくつか（すべて昭和19年・仁平論文掲載の逐語）🟢。

• 8月7日 「パパイヤの葉で煙草を製作して吸ふ」
• 8月9日 「マクワ瓜の種を黒澤上水より貰ひ、下肥等も施し」——もらった種をまき、肥料をやる。同じ日、目を悪くして「若狭兵曹のロート目薬をさしたら大分良くなりたり」
• 8月15日 「十五日目（ビスケ）二枚位の配給有り。椰子の配給一ケ有りたり」——十五日に一度、ビスケット二枚ほど
• 9月16日 「暫く振りにドラム缶入浴に。気持ちが良いものだ」
• 10月1日 農園を再開墾。「二百坪を開根して、コーリャンを植付」
• 10月3日 カボチャの種二十四粒を「早速午前中播種す」
• 10月10日 仲間の帰りを祝って「コプラで腹をふくらます、大した今日としては何より御馳走様であった」
• 10月11日 「上水にシャジ二本作って貰ふ。了。感謝」——匙を二本、作ってもらった感謝が、日記に残っています
• 10月19日 昼休みに浜でナマコを捕り、「夕食カボチャ飯。何より」
• 10月22日〜27日 椰子の実を取りに、島づたいの出張

種をまく。風呂に入る。匙に感謝する。飢えの中で、この人は日常を手放していません。

匙を二本、作ってもらって、「了。感謝」。……この五文字に、この人のすべてが入っている気がします。

⑤ 家庭覧——ここだけ、大きな字

手帳のなかに、家族へ向けた頁があらわれます。「コレヨリ家庭覧ニシテ有リマスカラ　ヨク読ンデ下サイ」——家族に読んでもらうための頁。ここだけ、大きな字で書かれています🟢（みずき書林特設ページの解説）。

届くあてのない手紙を、冨五郎は手帳のなかに書きはじめます（逐語は仁平論文とみずき書林特設ページの公開分）🟢。

僕ノ分マデ子供ヲ可愛ガッテ　四人ノ子供ヲ有テテ呉レ

孝子、信子、勉、赤チャンモ。親孝行ハ　皆ンナデ母親ニ孝行ヲシテ下サイ

四人の子の名前を、一人ずつ呼びます。郷里・亘理の田地は売るな、と財産の相談も書きます。「僕ナキ後ノ暮シハ……最モ暮ラスニ良イ道ヲエラビナサイヨ」。家族との文通の記録も残ります——「手紙ノヤリ取モ十八年八月カラ十一月頃マデダ……一度ダケ十二月頃小包着タ　アリガトウ」。

そして、自分の食べたいものを、ひとつだけ書きました。

セメテ　カドヤノ天丼デモタベタイ　クサレタタクアンデモ良ロシイ

その同じ手が、子どもたちにはこう書きます。

僕ノ命日ニハ　子供達ニ沢山御馳走スルコト

楽シイ時モ　苦シイ時モ　オ前達ハ　互ヒニ　信ジ合　嬉シイ事ハ　分チ合ヒ
元気デ、ホガラカニ　オイシイモノデモタベテクラシテ下サイ

食べるものがなくなっていく島で、この人が家族に残した言葉は、最後まで「食べること」と結びついていました。

⑥ 絶筆と、仲間の手

昭和20年（1945）4月25日。手帳の最後の頁です🟢（仁平論文 p.309-310）。

二十五日　全ク動ケズ苦シム
日記書ケナイ　之ガ遺書
昭和二十年四月　二十五日
最後カナ

翌26日、佐藤冨五郎は栄養失調のため亡くなりました。三十九歳。戦闘は、最後までこの島に来ませんでした🟢（みずき書林特設ページ）。

二冊の手帳は、島で終わりませんでした。生き残った戦友・原田豊秋の手で、仙台の家族のもとへ届けられます🟢（届いた経緯の詳細は分かっていません→⑩の4）。

長男の勉さんは、この手帳を長く保管しました。「何度か通しで読もうとしたが、涙が出て、読み続けられなかった」🟢（J-CAST BOOKウォッチのインタビュー記事）。2005年、心理学者の仁平義明さんが手帳を判読し、のちに若手研究者たちのチーム「金曜調査会」が一年以上かけ、赤外線観察も使って翻刻を完成させます。2018年、一冊の本になりました（→⑦）。勉さん自身も、その本に寄稿しています。

日記が書けない、という日記。……最後の頁まで、ちゃんと書いてあるんです。

⑦ この先へ——書籍と映画

このページの引用は、公開されている範囲（研究論文と出版社の特設ページ等）からのものです。手帳のこと、家族のこと、そして島を訪ねた人たちのことは、次の書籍と映画が深く伝えています。

• 『マーシャル、父の戦場——ある日本兵の日記をめぐる歴史実践』（大川史織編・みずき書林・2018年・ISBN978-4-909710-04-8）——二冊の手帳の翻刻と、研究者・家族による論考。
• 映画『タリナイ』（大川史織監督・2018年）——勉さんが2016年、父の島ウォッチェを訪ねる姿を追ったドキュメンタリー。続編に『keememej』（2021年・マーシャル語で「憶えている」）。
• 仁平義明「佐藤富五郎一等兵曹の遺書・戦場日記」（白鴎大学論集25-1・2010年）——手帳の判読を最初に報告した研究論文。機関リポジトリで公開されています。

⑧ 写真で見る

写真は米海軍（パブリックドメイン）、国立国会図書館デジタルコレクション、NASA、石川光陽（パブリックドメイン）の公開資料です。

⑩ もっと深く——諸説あり

動画で見る／次の一枚へ

次の一枚を、探しにいきます。チャンネル登録と、この動画の高評価が、その力になります。

YouTubeで見る・登録 → 捨てられたから、残った（平城京・#009）→ 地図（/map）で辿る → 部隊と紙片の目録 →

この記事の事実は、公開されている研究論文・出版社の特設ページ等にもとづいています（主な出典は 動画の概要欄 にも）。掲載写真はパブリックドメインまたは公開ライセンスの資料です（各クレジット参照）。

記事本文 © 2026 紙片の日本史／Fragments of Japan　・　事実誤認のご指摘は contact@fragmentsjapan.com まで